Columna: El viaje de Vicente Fernández fue el viaje de nuestros padres. Larga vida

Dic. 12, 2021 2:30 PM PT

Este otoño ha sido una temporada de muerte para la gente de mi pueblo ancestral de Jerez, Zacatecas.

La hija de un compañero de clase de Anaheim High falleció el mes pasado. Un chorizero legendario del Este de Los Ángeles, un fabricante de chorizo, perdió su batalla contra el cáncer la semana pasada. El padre de un querido amigo de la familia falleció este miércoles.

Las muertes pesan sobre mi padre, que ahora asiste a los funerales y se despierta como solía ir a los bautizos y quinceañeras. Los jerezanos en el sur de California fácilmente se cuentan por miles, y Papi parece conocerlos a todos. Ahora tiene 70 años, en el otoño de su vida, un hombre que alguna vez fue viril y ahora está más canoso, más delgado, más lento y más tranquilo.

Desde la muerte de mi madre hace dos años por cáncer de ovario, Papi se ha vuelto existencial mientras trata de poner sus asuntos en orden para el día en que él también nos deje. Entonces, cuando lo llamé esta mañana para informarle sobre la muerte del ícono de la música y el cine mexicano Vicente Fernández, no sabía qué esperar.

La muerte de Fernández no fue impactante. Millones de fanáticos en los Estados Unidos, América Latina y más allá han estado de vigilia desde agosto, cuando el hombre apodado Chente cayó en su rancho en el estado mexicano de Jalisco y se lesionó la columna vertebral.

Es el final de una era, seguro. Fernández cerró la brecha entre los ídolos de la matiné originales de México y las estrellas de hoy en un desfile de éxitos de décadas de duración igualado en la canción estadounidense solo por Frank Sinatra. Pero ese legado no estaba en la mente de mi padre cuando le conté la noticia.

Nunca fue el mayor fan, en nuestra familia, nuestro compatriota zacatecano Antonio Aguilar era el rey. Realmente no puedo recordar la última vez que papá tocó su música. Sin embargo, mi padre estaba subyugado cuando le di la noticia.

“Qué triste”, dijo Papi lentamente. Se quedó en silencio por un rato. Cuando habló de nuevo, su voz tembló. “Que en paz descanse”, dijo Papi. Puede él descansar en paz.

Papi lamentó por Fernández, y también por él y su generación de inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos.

Vieron a Chente no solo como un avatar de la mexicanidad, como un macho fanfarrón con un bigote poderoso y una voz que podría derribar los muros de Jericó. Así recordarán a Fernández mi generación de mexicoamericanos y los más jóvenes que yo.

Chente era más que una caricatura para nuestros padres, especialmente para nuestros padres y tíos; era ellos en cada paso de su vida en los Estados Unidos, donde finalmente se hizo más popular que en México.

Un minuto después de colgar, Papi volvió a llamarme (siempre lo hace). Ahora, su tono era más feliz. De repente tenía 18 años, se describía a sí mismo como mojado, un espalda mojada, que acababa de llegar al este de Los Ángeles en 1969 para reunirse con sus hermanos en un nuevo país. ¿La banda sonora en todos los bares de los bulevares Olympic y Whittier en ese entonces? Chente.

“¡Le dispararían el volumen a la radiola!” dijo mi papá con júbilo, recitando los nombres de las cantinas desaparecidas que él frecuentaba - El Hernández, La India Bonita, Flamingo Inn - y las grandes canciones de Chente en ese entonces, “Tu Camino y El Mío” y “El Remedio”. Papi se rió del recuerdo y luego dijo: “Y nosotros, los borrachos, gritábamos y tiramos nuestras cervezas y cantábamos”.

Lo que más emocionó a mi papá ya sus amigos fue cómo Chente siempre gritaba su propio pueblo de Huentintán, Jalisco. En una época y un lugar donde los estadounidenses e incluso los mexicoamericanos rechazaban a los inmigrantes mexicanos, mi papá y sus compañeros se sentían vistos y su forma de vida validada.

Los triunfos de Chente se convirtieron en los triunfos de papá y su generación cuando encontraron su propio éxito. La cantante pasó de actuar en antiguos palacios de películas en el centro de Los Ángeles a arenas y estadios en todo el sur de California y más allá. Mi papá y sus hermanos pasaron de compartir camas a comprar sus propias casas en los suburbios.

La estrella y sus fanáticos conquistaron el Norte al adherirse al libertarismo ranchero, una filosofía que celebra el individualismo bootstrap de una manera que hace que Ayn Rand parezca un hippie que vive en una comuna. Sus melodías documentaron el dolor y el orgullo que él y sus fanáticos experimentaron a lo largo de la vida. Nunca se ofrecieron excusas para las dificultades, solo el orgullo de poder vencerlas.

Los latinos se convirtieron en la minoría más grande en los Estados Unidos a medida que Chente y la generación de mi papá se hicieron mayores. Mi generación pasó de escuchar a Chente como la banda sonora forzada de nuestros fines de semana - permaneció en la radio incluso cuando rogábamos a nuestros padres que nos dejaran tocar Nirvana o 2Pac - a un acto de nostalgia. Él, como nuestros padres, se trasladó al reino del mito, hasta que dejó de ser completamente humano, sino reliquias vivientes.

Su estilo de mexicanidad está ahora en su invierno. El machismo, el código moral que definió la hombría mexicana durante siglos, ya no se ignora ni se acepta. Los inmigrantes de Zacatecas y Jalisco ya no dominan la vida social y cultural del sur de California, ahora son personas de Sinaloa, Oaxaca, Ciudad de México. La música de Chente es ahora en gran parte ceremonial, no contemporánea.

Y cuando esos días terminen, el reexamen de ellos estará en pleno efecto. En este momento, en las redes sociales, los críticos enumeran los errores de Chente: su actuación en la Convención Nacional Republicana de 2000, comentarios homofóbicos y sexistas durante décadas. Fernández se metió en problemas tan recientemente como en enero, cuando una foto de él manoseando a una fan se volvió viral en línea, una transgresión por la cual el octogenario se disculpó incluso cuando trató de simular que no era gran cosa.

Nadie se perderá esos momentos o la cosmovisión que los toleró. Pero esos defectos también son un recordatorio de que la totalidad de la vida de alguien debe reemplazar sus errores. La vida de Chente es una forma de ver a nuestros padres como quienes fueron y son: personas imperfectas cuyas hazañas nos inspiraron a tratar de igualar sus alturas en lugar de imitar sus faltas.

Es por eso que la banda sonora en el sur de California este domingo es Chente y lo será durante los próximos días. Ya escuché a mis vecinos chicanos de clase media, aquellos cuyo español es peor que el mío, tocar su música. Lo mismo ocurre con la taquería cerca del restaurante de mi esposa y los autos al azar que pasan.

También estoy jugando al Chente, para honrar su legado, pero también a los ancianos de mi comunidad que hemos perdido en las últimas semanas y perderemos en los próximos años. Para marcar el final de una era y pensar en lo que sigue para nosotros.

Explotaré a Chente y pensaré en mi padre, un hombre imperfecto que, sin embargo, ha logrado grandes cosas y ahora espera que llegue su día. La canción que estoy tocando en repetición es “Paloma Errante” (“Wandering Dove”), una pista de 1970 que encabezó las listas justo después de que mi padre llegara al este de Los Ángeles.

“Levanto mis oraciones al cielo / Para que calme mi sufrimiento” canturreó Chente - casi lloró. “Dios eterno, no me abandones / dame alegría y el futuro”.

Que descanse en paz, mi Chente.

Columna: El viaje de Vicente Fernández fue el viaje de nuestros padres. Larga vida

LO MÁS RECIENTE EN ESPAÑOL