COLUMNA: Me encontré con un ‘taxista’ que construyó una hermosa familia y tuvo una gran vida hasta que un pasajero lo mató
- Share via
A mediados de septiembre tomé un taxi en Union Station para que me llevara a LAX, y mi conductor era un tipo afable. El tráfico era ligero y el viaje fue rápido, pero hablamos de muchas cosas.
Oganes Papazyan, de 62 años, dijo que había sido músico profesional durante muchos años y todavía tocaba el piano en su iglesia armenia y en otros lugares, pero como hombre de familia, era difícil ganarse la vida dignamente haciendo lo que amaba. Comenzó a conducir hace unos 20 años, sólo para ver la industria del taxi diezmada en los últimos años por el auge de Uber y Lyft.
Le pregunté si podía enseñarme a tocar el piano. Claro, dijo, pero no podía prometer que sería fácil.
No recuerdas a todos los taxistas, pero a Papazyan sí. Hace unas semanas, durante el fiasco en LAX, cuando las camionetas de pasajeros se trasladaron desde las salidas de la terminal a una ubicación remota y todo fue un caos, lo rastreé, sabiendo que tendría un punto de vista interesante. Me dijo que estaba tratando de evitar las tarifas del aeropuerto después de quedar atrapado en el tráfico que le llevaba más de una hora recorrer algunas cuadras. La situación también era difícil para los pasajeros, aseguró, “demasiado estrés para mucha gente”.
Yo planeaba estar en contacto con él. Pero luego, el 17 de noviembre, dos lectores me enviaron un correo electrónico para decirme que el taxista que acababa de citar en una columna había muerto. El viernes 15 de noviembre, un pasajero apuñaló a Papazyan en un estacionamiento de comida rápida cerca del centro de Los Ángeles.
Según el Departamento de Policía de Los Ángeles, Papazyan recogió a su asesino en Union Station y lo llevó a un Burger King cercano, donde el pasajero lo apuñaló e intentó robar el taxi, luego huyó a pie. El sospechoso, que no tenía hogar según un detective con el que hablé, fue arrestado dos días después y fue acusado de asesinato en lo que parecía ser un intento de robo.
Titulares de Hoy
Me puse en contacto con William Rouse, gerente general de Yellow Cab de Los Ángeles, y le pregunté si pensaba que la familia estaría dispuesta a hablar conmigo. Todos sabíamos sobre la muerte de Papazyan, pero sería bueno saber más sobre su vida. La familia estaba extremadamente angustiada, dijo Rouse, pero él les comentó que había sido su cliente en el taxi y preguntaba si querían hablar conmigo.
El miércoles por la tarde, me estacioné en la calle estrecha y arbolada de Burbank donde Papazyan vivía con su esposa y sus dos hijas de las que se jactó con orgullo en mi viaje con él, una abogada y la otra en la universidad. La pequeña casa, construida durante la Segunda Guerra Mundial, podría ser una representación de postal de la vida ordenada, de clase media, del sur de California.
La esposa de Papazyan, Marina, y sus hijas Suzanna, de 28 años, y Julianna, de 23, estaban tranquilas y con voz suave al principio, con los ojos rojos de dolor. Gayane Telalyan, la hermana de Papazyan, también estaba allí, y a su alrededor había fotos familiares que contaban historias de vidas plenas y felices.
También mostraron a Marina y Oganes cuando estaban recién casados, a Suzanna y Julianna cuando eran niñas, a una orgullosa mamá y papá con Suzanna en su graduación de la facultad de derecho de UCLA.
El preciado piano de Papazyan estaba en una esquina. El era feliz allí, especialmente cuando Suzanna lo acompañaba, me contó su familia. Les confesé que le había preguntado si me ayudaría a aprender a tocar el piano. Quería que me enseñara a memorizar las pulsaciones de teclas de 10 de mis canciones favoritas, para poder tocar sin tener que trabajar mucho.
Se rieron cuando se los conté, y Suzanna relató que había intentado el mismo truco con su padre. Me dijo que sería más gratificante trabajar y comprender y apreciar la belleza de la música en lugar de ser un impostor.
Marina se iluminó cuando le pedí que me contara cómo conoció a su esposo. Fue en Ereván, Armenia, dijo, en la casa de un joven tío suyo. El tío tenía un amigo, Oganes, que tocaba el piano mientras el tío tocaba la guitarra.
“Tenía 10 años y él 20”, dijo Marina, sonrojada.
“Ella estaba enamorada de él”, dijo Suzanna. Su madre se rio.
El tío se alejó, pero Marina vio a Oganes varias veces cuando era una adolescente.
“Siempre estaba bien vestido y se veía muy bien”, relató. “Él era guapo”.
Entonces llegó el momento en que Oganes la vio no como una niña, sino como una mujer. La abuela de Marina se había roto una pierna, y cuando Marina fue a visitarla, Oganes también estaba allí.
Él tenía 32 años y ella 22.
El enamoramiento había perdurado.
Llevaba un vestido amarillo brillante, y él admitiría más adelante que pensaba que estaba tan radiante como el sol. Comenzaron a salir, y un día que Marina no olvidará, fueron a un restaurante.
“Él me preguntó: ‘¿Qué piensas acerca de mudarte a Estados Unidos?’”, dijo Marina. Y luego le pidió que fuera su esposa.
Eso resultó ser más complicado de lo que a cualquiera le hubiera gustado. Oganes ya tenía sus documentos de inmigración en orden y en 1989, se mudó a Hollywood, donde los familiares de Armenia se habían mudado. Marina tardó un tiempo en obtener una visa y unirse a su prometido.
Ella llegó el 12 de septiembre de 1990. Se casaron cuatro días después y Oganes y sus amigos músicos proporcionaron el entretenimiento. Las fotos de la boda, tomadas en la fuente de Mulholland en Griffith Park, son retratos glamorosos de amor joven y eterno.
“Nací exactamente nueve meses después”, dijo Suzanna.
La visa de Marina expiraba por esa época, por lo que ella y Suzanna regresaron a Armenia, donde Marina tuvo que esperar el procesamiento de una solicitud para obtener el estatus permanente en Estados Unidos. Eso tomó aproximadamente 3 años y medio, en un momento en que la Unión Soviética estaba desmoronándose y Armenia se encontraba en crisis, con escasez de alimentos y energía.
Oganes la visitó tan a menudo como pudo, y Marina, que tenía una licenciatura en ingeniería industrial, volvió a la escuela para obtener una maestría. Finalmente, toda la familia se reunió en Los Ángeles y Julianna nació en 1996.
“El mismo día que mi esposo”, dijo Marina.
Alquilaron una casa en Glendale, y con Marina trabajando como analista de sistemas de información y Oganes al volante de su taxi, comenzaron a ahorrar para su propio hogar.
“El sueño americano era el sueño de mi madre”, dijo Suzanna.
Toda la familia realizaba viajes de búsqueda de casas, y Suzanna siempre verificaba si tenían una piscina o un patio lo suficientemente grande como para construir una. La casa de Burbank contaba con espacio para una piscina que nunca se construyó, pero se convirtió en su hogar, y los amigos del vecindario, junto con los amigos de Suzanna y Julianna de Burbank High, eran invitados frecuentes.
“El cuatro de julio es la fiesta favorita de mi madre, y ella siempre quiso asar hamburguesas y perros calientes”, dijo Suzanna. Oganes argumentaba que a sus amigos armenios no les apetecerían esas cosas, por lo que el cordero también siempre se agregaba a la parrilla, y el Día de la Independencia se convirtió en una celebración de dos culturas.
Marina y sus hijas se deleitaban con esos recuerdos mientras contaban sus vidas, alejándose momentáneamente del dolor que durará para siempre.
Si llegaba a casa del trabajo antes que Marina, dijo la familia, Oganes comenzaba a echar comida al sartén y freír cualquier cosa mientras cantaba “Figaro”. Y si una de las amigas de las chicas se acercaba, eran bienvenidas a unirse a la familia para cenar.
Una vez, toda la familia iba en el taxi de Oganes cuando una mujer le llamó para que la llevara al cementerio. La familia tenía planes, pero estaba oscureciendo y él no quería que ella estuviera afuera sola, una mujer de aproximadamente la edad de sus hijas, por lo que el taxi amarillo se desvió y dejó a la desconocida. Oganes se negó a aceptar su pago.
Marina recordó haber bailado con su esposo en una fiesta cuando ella tenía 50 años y él 60, el romance todavía estaba allí, 40 años después de que ella lo viera por primera vez.
Suzanna recordó cantar mientras su padre tocaba el piano en bodas y otras celebraciones, y la vez que su papá condujo a UCLA en medio de la noche para consolarla cuando “un chico me rompió el corazón”.
Julianna recordó lo molesta que estaba cuando era niña al enterarse que los cigarrillos matan a la gente, y cómo lloró hasta que su padre cedió y dejó el hábito.
“Sus gestos son los mismos que los de él”, dijo Suzanna sobre Julianna y su padre.
Masticaban de la misma manera y dormían de la misma manera, de costado con las manos debajo de la cabeza.
“Ambos dejan el cajón de utensilios abierto con el mismo espacio”, relató Suzanna. “¡Dos pulgadas!”
Julianna se graduará de Cal State Northridge en la primavera con un título en comunicaciones, y ya puede anticipar el dolor de su ausencia en el evento. Suzanna contó que su padre no podía esperar para ser abuelo.
Su esposo cantó ópera en Armenia, dijo Marina. Le encantaba la música clásica, el pop y el jazz y le encantaba tocar música navideña. Ella iba a comprarle un acordeón para Navidad.
Era una buena vida, dijo Marina, pero terminó demasiado pronto.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
