Sexo, nacimiento, muerte y batallas reales: el espectáculo más grande de California está en la Costa Central

Si ha conducido en los últimos años la autopista 1 cerca de San Simeón, es probable que haya notado la extraordinaria colonia de elefantes marinos del norte en la playa de Piedras Blancas.

La primavera pasada, cuando me detuve después de un viaje para reportar sobre una zona propensa a los desastres en Big Sur, un docente me dijo que el mejor momento para ver los elefantes marinos era a mediados de enero. Esto, dijo, es cuando la playa está más llena de pinnípedos de aspecto prehistórico, los partos y apareamientos generalmente continúan.

No pude escaparme el mes pasado, pero el pasado 13 de febrero lo hice. Necesitaba algo de naturaleza. Estaba un poco agotado por la política, el partidismo y las emergencias nacionales inventadas. Necesitaba recordarme que hay más en California que los altos precios inmobiliarios, la falta de vivienda y las catástrofes provocadas por el clima.

(Cuando la floración de flores silvestres llegue en la primavera, haré el mismo tipo de escape al Valle del Antílope, o el Carrizo Plain).

Cuatro horas después de salir de Los Ángeles, llegué a San Simeón, donde recogí a mi guía, Tim Bridwell, un ejecutivo de hotel semi retirado que es presidente de Friends of the Elephant Seal. El grupo, una organización sin fines de lucro dedicada a educar a la gente sobre las grandes bestias, capacita a docentes, vende membresías y opera una pequeña tienda de regalos en su oficina.

Conducimos hacia el norte unas cuantas millas hasta Piedras Blancas, luego estacionamos en un lote casi vacío. En verano, el lote está repleto de coches y autobuses. Cuando la autopista 1 está abierta, atrae a cerca de un millón de visitantes al año, la mayoría extranjeros. Pero hoy estaba mojado, ventoso y frío.

Colocando nuestras capuchas alrededor de nuestras caras, caminamos por un camino de madera que bordea el este de la playa.

Desde lejos, las focas parecían rocas. Hasta que empezaron a moverse.

Las hembras y las crías parecen focas realmente grandes. ¿Pero cómo describir a los machos?

En su guía “Elefantes marinos”, los docentes de Piedras Blancas, Carole y Phil Adams, ofrecen algunas sugerencias. “Moviendo montañas de grasa” es una.

Yo me inclino a “una cama de agua con sacudidas con la cara de un elefante”.

::

Los elefantes marinos en Piedras Blancas son un fenómeno relativamente nuevo.

Los primeras aparecieron en 1990. Antes de eso, las mayores colonias se encontraban en las islas de California y en el Parque Estatal Año Nuevo, a unas 20 millas al norte de Santa Cruz.

Para 2018, se estima que 5,800 cachorros nacieron aquí. La colonia se ha hecho más grande cada año, y ahora cubre cerca de seis millas de costa y 11 playas. A medida que han expandido su territorio, las focas se han obligado a buscar alojamiento cerca de los seres humanos, a quienes se les pide que se mantengan alejados de la playa y se mantengan alejados de las focas, una especie protegida.

A pocos kilómetros al sur de Piedras Blancas, una playa estatal llamada Arroyo Laguna es popular entre los amantes del windsurf y el kitesurf. Sin embargo, en los últimos años, los elefantes marinos se han mudado a esa zona.

Los surfistas todavía usan la playa, pero se supone que deben mantenerse alejados de los animales.

Ocasionalmente, un elefante marino se desviará.

En enero pasado, un joven macho cruzó la autopista 1 y entró en un campo de vacas en el lado este de la carretera. Los agentes del alguacil del condado de San Luis Obispo lo persuadieron a cruzar la carretera, a través de una cerca y hacia la playa, y publicaron un video en su página de Facebook.

“¿Por qué el elefante marino cruzó la calle?”, bromeó el periódico local.

Heather Liwanag, profesora asistente de biología en Cal Poly-San Luis Obispo, recientemente comenzó a estudiar la colonia de focas de Piedras Blancas con un puñado de estudiantes graduados. Está fascinada no solo por su fisiología, sino también por sus habilidades de supervivencia.

Son los pinnípedos que bucean más profundamente y pasan más del 80% de sus vidas bajo el agua. En el océano, viven completamente solitarios, reuniéndose en grupos solo cuando están en tierra dos veces al año.

En el siglo XIX, las focas fueron apreciadas por su grasa después de que las ballenas se volvieron escasas y fueron cazadas al borde de la extinción. Para 1910, la población entera se había reducido a aproximadamente 100 focas, que vivían en la costa de Baja California en la isla de Guadalupe. Se estima que los 150,000 existentes, unos 10,000 de los cuales se basan en Piedras Blancas, descienden de esos sobrevivientes.

::

En el borde de la playa, Bridwell y yo nos quedamos empapados, mirando uno de los grandes espectáculos naturales de California.

A unos pocos metros por debajo de nosotros, a lo largo de un tramo de un cuarto de milla de la playa, miles de las enormes criaturas alfombraron la arena.

Varios tonos de marrón, negro y gris, estaban uno frente al otro. Durmieron, levantaron sus cabezas para emitir un graznido, se deslizaron uno alrededor del otro y lanzaron arena con sus aletas.

Algo acerca de la lluvia, dijo Bridwell, hizo que los elefantes marinos estuvieran aún más vivos de lo normal.

Y todo lo que puedo decir es que, si crees que la gente se pone juguetona en el día de San Valentín, deberías ver los elefantes marinos de Piedras Blancas. De cerca, fue como ver una orgía romana en cámara lenta, sin los brazos y las piernas.

Los machos gigantes, con narices en forma de tronco que se alargan con la edad, se acercaron a las hembras más elegantes de sus harenes y las montaron. Cuanto más grande es la nariz, como dicen, más poderoso es el macho.

Fuertes gruñidos llenaron el aire. Cuando pelean, los machos pueden sonar como camiones cargados sin silenciadores. Un investigador comparó el sonido con el Parque Jurásico.

(Robin Abcarian/Los Angeles Times)

Las hembras gritaban y chillaban. Los machos mayores ahuyentaron a los curiosos machos jóvenes que esperaban en vano una pequeña acción. Los cachorros gorditos, de solo un mes de edad, se acurrucaron lejos, emitiendo chillidos agudos. (El diseñador de sonido empleó los gritos grabados de crías de foca elefante para las voces de los pequeños orcos para “El señor de los anillos: La comunidad del anillo”.)

Las vidas de los cachorros son precarias; incluso antes de que lleguen al agua, pueden ser aplastados fácilmente por los “maestros de la playa”, los machos más grandes que pueden pesar hasta 5,000 libras.

“Llamamos a los pequeños destetados”, dijo Bridwell, mientras mirábamos a un grupo de ellos. Sus madres, habiendo criado a los cachorros durante aproximadamente un mes, ya han partido en sus largos viajes por el océano que les llevará miles de millas hacia el norte del Océano Pacífico antes de regresar a Piedras Blancas para dar a luz.

Algunos de los cachorros son enormes: “súper destetadores” o “ladrones de leche” que han descubierto cómo amamantar de otras madres. Los bebés tienen hambre y son muy ruidosos. En este punto, no tienen idea de que pueden nadar y no van a comer hasta que lo hagan. “Es increíble”, dijo Liwanag, cuyos investigadores pasan cinco días a la semana con los elefantes marinos. “Ellos lo resuelven todo por sí mismos”.

“Los cachorros son tan grandes y gordos, parecen pelotas de playa”, describió Bridwell. “Sus mamás ya no están aquí. Simplemente puede imaginárselos diciendo: ‘No sé qué hacer’. Así que se sienten atraídos el uno al otro”. La mayoría estará en el mar en abril, y pasarán cinco o seis meses allí antes de regresar a tierra por primera vez.

En la arena, una gaviota picoteaba a un cachorro muerto, “una muerte”, como Bridwell lo llamaba suavemente. Por supuesto, la muerte es muy común aquí. La mayoría de las focas no vivirán más allá de su primera experiencia en el océano. Si lo hacen, regresarán a Piedras Blancas dos veces al año por el resto de sus vidas: 14 años para los hombres y 20 años para las mujeres.

El escalofrío finalmente me había llegado. Comencé a temblar, pero era difícil alejarme. Al igual que con cualquier gran espectáculo, no quería que este terminara.

Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí..