L.A. Affairs: ¿Qué habría pasado si hubiéramos tomado esa copa?

Estaba visitando a una amiga en Nueva Zelanda en 2019 cuando tuve un día extra de viaje. Reservé un tour privado por el impresionante Milford Sound, un fiordo conocido por sus cascadas y selvas tropicales. A él le tocó ser mi guía. Para mí fue un “flechazo a primera vista”. Era amable, divertido y muy guapo.

Al final del viaje de seis horas, habíamos intercambiado básicamente historias de vida. Él me habló de su divorcio y yo de mi novio, que había muerto, y de mi viaje para volver a salir con alguien. Hablamos de todo, desde si el poliamor funciona realmente (no lo hace, ¿verdad?) hasta la leyenda del helecho de plata de los maoríes, el pueblo indígena de Nueva Zelanda. Al final de nuestro recorrido, compartimos un cálido abrazo.

Y seguimos en contacto a través de mensajes de texto e Instagram.

Cuando vino a Estados Unidos para asistir a una feria de la industria del turismo a principios de marzo de 2020, cuatro ciudades en 10 días, hicimos planes para vernos la última noche antes de su vuelo de salida de LAX.

Planeamos reunirnos para tomar una copa, pero los acontecimientos empezaron a conspirar en nuestra contra. El trabajo nos mantuvo a ambos ocupados más tarde de lo esperado. Y como triatleta, necesitaba levantarme a las 5 a.m. del día siguiente para nadar.

Cuando me di cuenta de que la probabilidad de tomar una copa se estaba desvaneciendo, opté por quedar para almorzar al día siguiente.

Fue una decisión que ahora lamento.

Entre el tráfico, otra reunión de negocios y el intento de llegar al vuelo, el almuerzo nunca se produjo. Él se disculpó. Yo estaba destrozada. Me dijo que volvería a Los Ángeles en mayo y que nos veríamos entonces.

A los pocos días de esa promesa, el mundo se cerró, y no habría viaje en mayo.

Cuando llegó a casa, me envió un mensaje para preguntarme cómo estaba. Ese mensaje llevó a otro y al comienzo del romance internacional más hermoso que podría haber imaginado. Llegamos a conocernos de la manera más genuina, sencilla y de la vieja escuela.

La casi insondable diferencia horaria de 19 horas parecía jugar a nuestro favor: cuando era el mediodía, él estaba despertando (un día en el futuro y en la estación opuesta). Pero eso significaba que podíamos pasar cada día enviando mensajes de texto sin cesar: veíamos cómo el mundo parecía implosionar desde lados opuestos del planeta. Durante todo el día, intercambiamos noticias sobre COVID-19, cómo estábamos superando la cuarentena y cómo manejábamos la vida aislada de los amigos, la familia y las cosas normales.

Enviamos tandas de preguntas profundas como una forma divertida de aprender más sobre el otro. Y compartimos fotos de nuestras últimas creaciones culinarias, paseos en bicicleta y proyectos caseros. Me dio la receta secreta de su madre para hacer Kahlúa desde cero. (Deliciosa, por cierto. Hice una botella enorme del licor de café que probablemente me durará años; todavía me tomo un trago cuando tengo algo que celebrar).

Sobre todo, nos hacíamos reír el uno al otro. En un momento dado le dije que nuestra relación me recordaba a esa escena de “Crazy, Stupid, Love” en la que Emma Stone y Ryan Gosling finalmente están a punto de besarse, pero se enredan en contar una historia tras otra mientras están recostados en la cama, y terminan riéndose y quedándose dormidos y nunca pasa nada.

Sin embargo, las cosas empezaron a suceder entre nosotros. Nuestros mensajes dieron un giro con mucha facilidad y naturalidad (gracias a Dios, nunca se intercambiaron fotos con contenido sexual). Se convirtió en un maestro en despertar mi imaginación. Y definitivamente creo que lo dejé boquiabierto con lo bien que funcionó.

Se sintió tan real y significativo en esos primeros meses en que la pandemia se apoderó del mundo.

Mientras que el verano de 2020 se vio agitado por COVID-19 y las protestas en Estados Unidos, Nueva Zelanda volvió a la normalidad con bastante rapidez. A medida que él empezaba a vivir de nuevo de una manera muy poco restringida, podía sentir que se alejaba. Sabía que cuando las cosas empezaran a abrirse, él tendría la oportunidad de salir, conocer gente y tener citas. Sabía que no podía retenerlo. Así que se lo dije.

Las cosas nunca volvieron a ser lo mismo. Aunque no desapareció por completo de mi vida de inmediato, fue el fin de las cosas tal y como las había conocido.

Ahora tiene una novia. Y tienen un perro.

Mirando hacia atrás, creo que lo que más me duele es que no se opuso cuando le dije que pensaba que había demasiados factores en nuestra contra y que lo que teníamos era insostenible. Lo dejé ir y voló. Fue lo correcto. Lo desinteresado.

Pero no pasa un día sin que le eche de menos o me pregunte si algún día tendremos nuestra oportunidad.

Me pregunto qué habría pasado si hubiéramos quedado para tomar esa copa.

Es posible que ahora me hubiera resultado más difícil. Pero siento que al menos habría sabido lo que pudo llegar a ser.

Lo que sí sé es que, si alguna vez regreso a Nueva Zelanda, puede que nunca vuelva a casa.

La autora es investigadora, consultora y escritora.

L.A. Affairs narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $300 por un ensayo publicado. Envíe un correo electrónico a [email protected]. Puede encontrar las pautas de envío aquí.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí