Mientras Los Ángeles reabre, se realizan bailes de salsa bajo el nivel naranja en Venice Beach

Me acerco al extremo sur de Venice Beach con temor, con el cubrebocas puesto, y ya siento que el área está llena de electricidad humana.

Los autos están formando un tráfico inútil hacia el muelle de Venice. Los equipos de bicicletas se agrupan cerca de Hinano Café. Un hombre se encuentra parado en una esquina gritando hacia la costa. Los turistas de fuera del estado son evidentes: cualquiera que parezca un poco más refinado, un poco más educado. El Whaler está lleno a reventar.

En esta tarde reciente de fin de semana, Los Ángeles se desliza hacia el nivel naranja con menos casos de muertes por la pandemia y un relajamiento social generalizado en cuanto a la cultura de los cubrebocas que es menos fácil de cuantificar, pero evidente en las calles.

El comienzo de la primavera ofrece oportunidades discordantes para la limpieza y el renacimiento. A mi alrededor, últimamente en la ciudad, es como si a pesar del trauma colectivo y el duelo que se acumula dentro de nosotros en la era COVID, la gente está cada vez más ansiosa por sacudirse la tristeza.

A lo largo de la costa de Los Ángeles, veo círculos de tambores espontáneos, raves y otras acciones expresivas que surgen contra la pandemia que se aleja. En el condado, otra obviedad local secreta es que los angelinos de todas las clases y colores son en realidad terriblemente rebeldes y propensos a ocupar o liberar espacios públicos sin los permisos adecuados.

Un amigo me dice que necesito ver una escena que sucede cerca del muelle: salsa y bachata bailándose cerca de las mesas de picnic, usualmente llenas de gente sin techo. Comenzó poco a poco alrededor de enero en el estacionamiento del malecón, atrayendo a una comunidad de personas desplazadas de las pistas de baile bajo techo. Ahora hay un sistema de sonido.

Los suaves goteos de la música bachata me atraen hacia las mesas de picnic y me sorprende lo que veo: parejas sincronizadas que cambian ferozmente sus caderas una contra la otra, apretadas y juntas. Una buena parte de la gente se ve y se mueve como bailarines profesionales o semiprofesionales. Son pocos los que llevan cubrebocas. Pero todo el mundo se ve muy bien, incluso con ropa de playa.

Una ola de duda me atrapa. Se siente como si estuviera en noveno grado de nuevo. Estoy en mi primer baile formal, angustiado por la música porque me gusta y porque sé que querré bailar. Eventualmente, tendré que preguntarle a alguien o alguien tendrá que preguntarme a mí.

Los hombres llegan a las mujeres, las melenas de cabello bañado por el sol se arquean hasta el cemento arenoso. Las expresiones faciales brotan de alegría. Hay liberación. Regreso. Giros dobles. Vueltas triples. Una pausa entre canciones y el espacio se ajusta.

“Realmente no sé qué es esto”, le digo a mi amigo, enmascarando mal ese miedo innato a una nueva pista de baile. Otros también miran. “Soy más un cumbiero”, agrego a la defensiva.

Me refiero a la cumbia al estilo de la Ciudad de México, de mis días corriendo por esa ciudad a finales de mis 20, yendo a todo. Sonidero cumbia. Cumbia sudorosa, llena de subwoofers, llena de cerveza. Cumbia para morirse. ¿Cuál es la única forma de hacer que todos los latinos se lleven bien? Danza y música. La cumbia vino de Colombia, pero nos encanta en México. La salsa es cubana y los californianos están obsesionados con ella. La bachata es de República Dominicana. Todos tienen a África como raíz rítmica central.

Mientras corren las pistas, mis caderas comienzan a balancearse reflexivamente. Estoy más intimidado que nunca, junto a un grupo de damas que se proclaman adeptas de la samba brasileña. También parecen cuestionar su papel en este nuevo entorno. “Espero que toquen samba”, y frunce el ceño una de ellas. Pero no lo harán. Esta escena está especificada.

Una crianza sudcaliforniana, bailando

Puedo bailar un poco de salsa si me presionan. En las fiestas en casas de los barrios del sur de California, simplemente creces bailando. Los parientes mayores te lanzan delante de todos y te enseñan uno o dos pasos. Después de un tiempo, simplemente retomas las cosas. Para mí, en el contexto mexicoamericano, pasa lo mismo con la cumbia, con las quebraditas, norteñas, incluso zapateadas. La salsa es más compleja, llamativa, pero sus giros son similares a un estilo de baile de cumbia con ritmo rápido que es popular en los salones de la Ciudad de México que una vez frecuenté.

Pon algo de música, déjame observar un rato y tal vez lo intente.

La única vez que fallé en esta habilidad fue cuando visité La Catedral, la famosa milonga de Buenos Aires, y traté de bailar tango sin ninguna lección. Debo haber lucido como si estuviera tratando de bailar un vals, es decir, ¡lucía ridículo!, hasta que mi pareja me dijo firmemente que no podía bailar conmigo y se alejó.

Aquí, algunos bailarines realmente borrachos o sin techo alivian las expectativas. Los habituales son indiferentes. Rápidamente confirmo que estamos rodeados de instructores de salsa, asistentes a clubes y aficionados serios en Los Ángeles. Los organizadores dan la bienvenida a los extraños, pero menos a las preguntas de un periodista.

Después de que la música cambia a un ritmo más lento, más cercano a la facilidad impulsada por el bajo de la cumbia, encuentro una pareja potencial y nos ponemos nerviosos. En unos momentos, nuestras caderas se balancean tan cerca una de la otra que se vuelve casi instintivo volverse hacia ella, una amiga de una amiga, y le ofrezco una mano.

Ella la toma. Bailamos. Mi cubrebocas se sale de mi nariz. Rezo por el perdón de los perros guardianes de la pandemia. Llevo un ritmo con otro humano, nuestros cuerpos se cierran. No recuerdo la última vez que hice esto.

“Me gusta más la cumbia”, le digo a su hombro.

“Oh, ya sabes lo que estás haciendo”, responde mi pareja después de dar una vuelta.

Una mujer cercana dispara sus brazos al aire y grita: “¡Me siento como si hubiera sido liberada de la cárcel!”.

¿Cuán profundamente nos hemos aislado en el primer año de esta pandemia? ¿Cuánto tiempo pueden sostenernos nuestras vidas digitales? Sospecho este domingo que la vida virtual nunca será suficiente.

Doy las gracias a mi pareja por el baile. “Lo entiendo”, dice con una sonrisa. “Sigue, sigue, sigue”. Siento un rápido destello de vergüenza por mi estilo. Es lo que es. La siguiente canción comienza y los emparejamientos se reajustan.

El sol se hunde sobre las líneas de ruptura. Estoy pensando en cuánto hemos sufrido y perdido y cómo casi cada gesto en los asuntos cotidianos ahora representa un riesgo calculado para la salud, pero también una válvula para la conexión. ¿Cómo podemos reconstruir nuestra cultura mientras honramos a aquellos que hemos perdido? Miro a mi alrededor y me pregunto si la salsa y la bachata, por el bien de Los Ángeles, pueden considerarse actividades esenciales.

Me voy sintiendo diez veces mejor. Tal vez gestos como este puedan ayudarnos a sanar después de este momento brutal: una fiesta de baile espontáneamente surgida en la playa, en una ciudad que nunca volverá a ser la misma.

Si quiere leer este artículo en inglés, haga clic aquí.