La guerra en Ucrania vista desde la perspectiva de un fotoperiodista

Día 25 de la invasión: Un cohete llegó a casi 200 metros de un centro de gestación subrogada. Los bebés son puestos a salvo.

El trabajo de enfermería es ininterrumpido. Algunas hacen doble trabajo. Algunas hacen malabares. Todo es un mar de llantos.

Uno a uno, los bebés son evacuados. Los padres extranjeros esperan.

Svetlana se despide de su Romerito, nacido en la guerra. Se derraman lágrimas.

“Sientes que son tus compañeros del alma”. Comen, duermen, comen y duermen. Sientes tengo que estar aquí para cuidar de estos angelitos”.

La guerra continúa.

Día 23 de la invasión: Un cadáver yace expuesto en el campo de escombros. Rusia ataca de nuevo. Con fuerza.

Sus manos están juntas, como si estuvieran dormidas. Como si rezaran para no sentir dolor.

Una mujer solloza en su baño oscuro. Un hombre adulto llora en su dormitorio. Está abierto.

Día 22 de la invasión rusa. El bombardeo continúa.

Las autoridades dicen que el misil ruso fue interceptado. La amenaza mortal se rompió en pedazos. Sigue causando estragos en la población civil.

Un muerto, tres heridos. Se reparten lonas. Hay que cubrir las ventanas.

Día 21 de la invasión rusa. El sol sale sobre una ciudad fantasma. Toque de queda de 36 horas en Kiev. No hay movimiento.

Ningún trabajo de campo para mantener la mente preocupada. No se podía dormir más de 45 minutos seguidos. Sonidos ocasionales de explosiones.

Muchas más vidas destrozadas. Un colega menos con el que consultar. Una pequeña voz en mi cabeza se despide. El sol se pone, pero la guerra no.

Respiro profundamente.

Día 20: Fragmentos de cristales rotos se encuentran regados por suelo. Las flores se acuestan para marchitarse.

El bombardeo centra su mira. La campana sigue sonando.

Ucrania pide ayuda.

Día 19 de la invasión rusa: La guerra se acerca a Kiev.

Los bombardeos llegan al distrito de Obolon en Kiev. Las autoridades dicen que hay 2 muertos y 9 heridos.

Los escombros que caen se acumulan. Los civiles son evacuados.

Día 18 de la invasión rusa: Despedida de Irpin.

La penumbra se mantiene. Transportando almas a un puente roto. Un suave beso para tranquilizar. Perro paralizado por el miedo. El bombardeo llega más allá. El humo oscuro pinta el cielo. Un periodista asesinado. La luz del día se desgarra.

Los soldados rusos vinieron por detrás de nosotros. Nos pillaron por sorpresa. Perdimos la oportunidad de fotografiar. Nos metimos en una puerta. El dueño de la casa nos llevó a escondernos dentro. Los soldados pasan. Permanecemos en silencio. Las ventanas pueden revelarnos. Buscando una señal.

Día 17 de la invasión rusa: Los soldados marchan hacia Irpin, Ucrania.

Una casa bombardeada. Una cruz arde. La resistencia persiste. Un conductor les suplica. “Van a morir si se quedan”. Se amontonan para tener fuerzas. Cocinan para calentarse. Las explosiones resuenan en los pasillos. Una madre consuela a su hijo.

Primero fueron los perros. Luego hubo gatos. Hoy, fuimos a una casa en llamas en la ciudad sitiada de Irpin, y vimos pollos corriendo. Bajo un arbusto cercano, vimos esta pobre gallina quemado. Estaba aterrorizada, pero seguía viva.

Baryshivka. La hora de la tarde suele terminar en silencio y calma. Al mirar hacia arriba se ve una estela de humo de misil que rasga el cielo. Cola de pez. Pasa de un tono ámbar a un tono azul. No puedo ni siquiera empezar a imaginar el color que tendrá la destrucción.

Día 15 de la invasión rusa: Soldados ucranianos visitan a sus compañeros heridos.

Entre Irpin y Bucha, Ucrania: Una columna de humo se eleva tras un bombardeo ucraniano. Tonos dorados y púrpuras iluminan el cielo. Se almacena leña para calentar el fuego. Los soldados corren de cobertura en cobertura. La puesta de sol resplandece en un tanque en reposo.

Los vecinos se cuidan mutuamente en una ciudad asediada. Una mujer solloza mientras cuida de su marido herido. Un médico se agacha dentro de un túnel que conduce a un refugio antibombas.

Hoy he visto un perro atrapado dentro de una tienda en una gasolinera por la que pasamos en Irpin. Se negaba a salir.

Había cristales rotos por todas partes. Tenía miedo. Hicimos todo lo posible para consolarlo y animarlo. Se negó y se quedó dentro. Que Dios nos acompañe.

Día 14 de la invasión: Mucha miseria y sufrimiento en toda Ucrania.

Pero la congelación está llegando a Kiev. También los rusos. Se han establecido bloqueos, se han cavado trincheras y se han preparado reservas. La gente que no tiene coche va a pie.

En el camino a Kyiv: Un soldado ucraniano baja su rifle, levanta el puño en señal de saludo y canta “Slava Ucrania”. Reconoce a sus compañeros mientras regresan de la batalla en un vehículo por la carretera.

Una explosión acaba de sacudir la ciudad de Kalynivka, Ucrania.

Una oscura columna de humo atraviesa el borde boscoso de la ciudad. Contenedores negros y azules se esparcen por todas partes. Un guardia de seguridad del depósito de camiones situado al lado nos dice que se trata de un almacén de productos químicos.

Día 12 de la invasión: Dos hombres caminan bajo un puente agarrados a sus rifles.

Una oscura columna de humo se eleva en la distancia.

Día 11 de la invasión: Rusia bombardea las rutas de evacuación.

El sonido del silbido de la artillería entrante persigue en la realidad y en la memoria. Cientos de personas huyen de Irpin.

Algunos caminan durante kilómetros, cruzan puentes rotos, se refugian en zanjas. Corren con miedo.

Rusia está fortaleciendo su ofensiva sobre Kiev, intensificando los ataques. Zelensky vuelve a pedir una zona de exclusión aérea.

Se está produciendo una catástrofe humanitaria.

En la aldea de Markhalivka, a 13 millas al suroeste del centro de Kyiv, un ataque aéreo dejó el viernes un cráter lleno de escombros y mató a seis personas - incluyendo a una niña de 12 años.

El padre de la niña, Igor Majayev, un conductor de 54 años, rebuscaba el sábado entre las ruinas de lo que había sido su casa de dos pisos. “¿Qué puedo decir?”, dijo, deteniéndose un momento para asimilar la totalidad de la destrucción. Cuando se produjo el ataque, Majayev estaba acostado en la habitación junto a la que dormía su hija Masha.

“Esta era su silla de ruedas”, dijo aturdido. Ahora está muerta. También su mujer, Anya. Dos nietos, de 7 y 8 años, resultaron heridos y fueron trasladados a un hospital de la cercana ciudad de Vasylkiv. “Nunca en mi vida imaginé esta situación, y desde Rusia”, dijo.

Llega un coche. Dos. Tres. Victoria se sube al asiento del copiloto y rompe a llorar. Ya no puede contenerlo. El bombardeo continúa. La lucha continúa asediando la ciudad. Con urgencia, corren para ponerse a salvo.

Salvando almas: Soldados ucranianos ayudan a los civiles a evacuar a toda prisa en uno de los últimos trenes que transportan a la mayoría de las mujeres y niños fuera de Irpin, mientras los sonidos de la batalla se acercan.

La lucha se acerca. Los sonidos de los disparos y las bombas se intensifican bajo un cielo lleno de humo. Los hombres se despiden de sus familias. Los soldados, con las armas desenfundadas, se apresuran a subir a mujeres y niños a un tren para evacuarlos de Irpin, Ucrania.

Dramática huida hoy de esta pequeña ciudad llamada Irpin, Ucrania. Los disparos y la artillería golpeaban constantemente la ciudad.

Llegamos a la estación de tren, vimos a mujeres y niños subiendo al último tren. Los bombardeos alcanzaron una casa situada a pocos edificios de las vías del tren. Los soldados sacaron sus armas y apuntaron en dirección a los rusos. Las columnas de humo llenaban el aire, se podía oler la pólvora. Parecía una escena sacada de una película.

El último tren salió. Las mujeres y los niños tuvieron que irse. Los hombres se quedaron atrás. Los soldados estaban atentos para proteger el tren de los rusos.

Gracias a un caballero llamado Greg, un estadounidense de Kentucky que recogió a un par de curiosos periodistas (la reportera Nabih Bulos y yo) en una carretera cerca de Makariv, Ucrania. El hombre se dirigía a Kiev para reunirse y evacuar a su novia. Le deseamos lo mejor en su viaje.

Columnas de humo se elevan desde el horizonte mientras fuertes explosiones resuenan desde el norte, visto desde el río Irpin.

Hoy he visto algunas cosas que uno no puede dejar de ver: El hijo de una madre. Un soldado. Un cuerpo sin vida. Una mano solitaria. Un corazón en la carretera.

Las fuerzas rusas encontraron un final violento en una carretera cerca de Sytnyaky. Cuerpos dispersos. Vehículos militares reducidos a cáscaras incineradas. Soldados ucranianos se preparan para un posible ataque de tanques rusos en las afueras de Kyiv, Ucrania.

El séptimo día de la invasión rusa, mientras informaba en una estación de metro de Kiev, Uliana, de 9 años, me dio un golpecito en el brazo. Me regaló un artículo en forma de corazón que había bordado mientras se refugiaba bajo tierra con su familia durante los ataques aéreos.

Lena se seca la frente agotada mientras cuida de Max, de 3 años, al que sólo conoce desde hace unos días. Los padres de Max estaban descansando en una estación de metro donde los civiles se refugian de los ataques aéreos rusos en Kiev.

Abajo, de pie en lo alto de un puente destruido, una pareja de ancianos permanece unida (él la abraza a ella) mientras contemplan a la gente que cruza un río para salir de su ciudad asediada de Irpin, Ucrania. Al final se dieron la vuelta.

En el sexto día de la invasión, la estación de tren de Kiev está abarrotada. Cientos de personas intentan subir a un tren que se dirige a la salida de la ciudad, con la noticia de que el convoy ruso se acerca a la ciudad.

El quinto día de la invasión, los combatientes voluntarios se ponen en formación, comprueban sus armas, se ponen brazaletes amarillos, reciben órdenes de marcha y se dirigen a sus puestos para defender Kiev de la invasión rusa.

El Ministerio de Defensa ucraniano pidió a los ciudadanos en un tuit que “hicieran cócteles molotov y atacaran a los invasores”. Entonces llegó el esfuerzo popular para contraatacar. Fuimos tres pisos bajo tierra.

Incluso con los sonidos esporádicos de disparos y explosiones, el silencio que cubre Kiev en este momento me da escalofríos. Parece una escena de “28 días después”.