Para los mexicoamericanos, El Paso es como un faro de luz. Eso hace que la masacre racista sea más devastadora
- Share via
El teléfono celular del residente de Fountain Valley, Jacobo Álvarez, sonó repetidamente el sábado con la noticia de que un hombre armado había matado a 22 personas, casi todos mexicanos o mexicoamericanos, en un Walmart en El Paso.
Pero muchos de los mensajes no provenían de su ciudad natal. Eran de un chat grupal masivo al que pertenece Álvarez de jóvenes latinos de El Paso que viven en el sur de California.
Estos expatriados generalmente se conectan entre sí para compartir recuerdos y chismes sobre Chuco -el apodo español de la ciudad, utilizado tanto por latinos como por anglos de moda- u organizar fiestas para cocinar comida tex-mex que no pueden encontrar en la Costa Oeste, como menudo servido con rollitos franceses o taquitos bañados en salsa de tomate y queso cheddar.
Lejos de ser alegre, este hilo de texto fue escalofriante.
“Inmediatamente, la gente decía ‘Hola, todos, chequen con su familia para ver cómo están”, dijo Álvarez, quien trabaja como gerente de una compañía hipotecaria. “‘Llama a tus primos, tus tías. Vean quién necesita ayuda’”.
“Ha sido un fuerte impacto emocional para nosotros”, agregó el hombre de 36 años. “Todos en casa están muy enojados y tristes. No sentimos devastados”.
A nivel nacional, los latinos están expresando dolor y enojo por la masacre, que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley están investigando como un delito de odio porque el presunto hombre armado publicó un manifiesto en línea contra una “invasión hispana” en Texas. La tragedia resuena profundamente en el sur de California, donde una gran comunidad de El Paso ha desempeñado un papel descomunal en la vida mexicoamericana durante más de un siglo.
Los registros de naturalización archivados en el Centro de Registros Federales de Riverside en Perris muestran que casi el 60% de los inmigrantes mexicanos que se establecieron en Los Ángeles entre 1900 y 1945 ingresaron a Estados Unidos a través del puerto de entrada de El Paso. En los primeros días, los trabajadores y las familias siguieron el ferrocarril del Pacífico Sur desde el cruce fronterizo con Ciudad Juárez hasta Union Station. Con la construcción de la Interestatal 10 en la década de 1950, cientos de miles de angelinos mexicanos han ido y regresado a sus estados de origen a lo largo de esa ruta desde entonces.
Se desconoce la cantidad de personas en el sur de California con raíces en la ciudad fronteriza, pero hay suficientes ex residentes que son ex alumnos de la Escuela Preparatoria Bowie de El Paso, que se encuentra a 100 yardas de Río Grande en un barrio que era parte de México tan recientemente como 1964: han celebrado reuniones ahí durante décadas. El Paso-Los Angeles Limousine Express, una compañía de autobuses charter que comenzó en 1966 y que los fanáticos conocen como “los limusinas”, opera tres rutas diarias durante la noche entre las dos ciudades.
“Cada vez que le digo a la gente en Los Ángeles que soy de El Paso”, dijo Gabriel Tenorio, un fabricante de cuerdas de guitarra de 46 años de Boyle Heights, “la reacción de la gente es, por lo general, ¿Tú también? Dios mío, ¿qué escuela preparatoria? “.
Mario T. García, profesor de estudios chicanos en la UC Santa Bárbara, ha vivido en el sur de California desde 1969 y ha escrito varios libros y ensayos sobre la diáspora. Describe su ciudad natal como el “embudo de donde los inmigrantes mexicanos comenzaron a venir a Los Ángeles”.
García dice que El Paso es más que una estación en el camino hacia un lugar mejor. Compara la influencia que los cambios de residencia han tenido en la vida mexicoamericana del sur de California con la forma en que los habitantes del medio oeste definieron las costumbres económicas, políticas y culturales de Los Ángeles durante el siglo XX.
Los angelinos notables con raíces en El Paso han incluido periodistas (el ex columnista de Los Angeles Times Rubén Salazar y el recientemente fallecido Raúl Ruiz), líderes sindicales (Bert Corona), estrellas de Hollywood (Lupe Ontiveros) y el político Richard Alatorre. El autor LGBTQ, John Rechy, nació en El Paso pero floreció en L.A; también lo hizo la profesora de la Facultad de Medicina de UCLA, Cynthia Telles, hija de un ex alcalde de El Paso, quien ha estado en la junta de Kaiser Permanente durante más de una década.
Los pachucos con su traje zoot de la tradición chicana se originaron en El Paso. Incluso el acento distintivo y el argot del Este de Los Ángeles tiene raíces allí, según los etnolingüistas.
“Los mexicoamericanos [de El Paso] crecieron con cierta confianza en nuestra identidad étnica”, fruto de la larga historia de activismo binacional y demografía mayoritaria y minoritaria de la ciudad, dijo García. Eso se tradujo en un “orgullo étnico y un fuerte liderazgo” que influyó en los primeros días de la política latina en Los Ángeles, y que finalmente se transformó en la máquina política actual.
“De vuelta en El Paso, todas las calles hacen eco de nuestros nombres”, dijo Tenorio. “Creces con la conciencia de que somos dueños del suroeste un poco, que los mexicanos no somos extraños aquí. No me di cuenta de que estaba afuera hasta que me hice viejo en Los Ángeles”.
Si bien las conexiones entre El Paso y Los Ángeles son profundas, eso no siempre se ha traducido en una relación optimista.
“Somos una ciudad con fuga de cerebros”, dijo Álvarez sobre El Paso. “Los que están en casa siempre preguntan, ‘¿Te fuiste a Austin?’, o ‘¿Te fuiste a L.A?’ Y realmente no les gusta”.
El juez de distrito del estado de Texas, Francisco X. Domínguez, recuerda cómo las personas que se mudaron al sur de California trataron inevitablemente a los que permanecieron en El Paso como “primos de campo”; los paseños, dijo, consideraban a los que se fueron como “una especie de mexicano-lite”. Nuestro español era mejor, nuestra familiaridad con las tradiciones era mejor”.
Pero la ‘unión de la familia’ nunca paró lo que él describe como el “gran programa de cambio de divisas” de los angelinos y los chuqueños enviando a sus hijos en el verano a las ciudades en donde vivían sus familiares para mantener vivos esos lazos.
Las raíces siguen siendo lo suficientemente fuertes como para que cuando Elvia Rubalcava recientemente necesitó encontrar ayuda para reasentar a su padre enfermo en su natal El Paso, primero preguntó a sus amigos en Los Ángeles antes que a su familia en Texas. “Inmediatamente me conectaron con abogados, médicos, lo que sea que necesitaba”, dijo la dramaturgo de 42 años.
La familia de Rubalcava se mudó a Santa Ana en 1975, donde la única otra familia mexicana en su cuadra también era de El Paso. Aunque ha vivido toda su vida en el Condado de Orange, Rubalcava todavía considera orgullosamente a Chuco como su segundo hogar.
Ella tiene buenos recuerdos del centro comercial donde ocurrió la masacre; la casa de sus abuelos se encuentra a dos millas de distancia.
“He estado tratando de mantener la calma”, dijo. “Al bajar del avión en el aeropuerto, hay carteles en todas partes que dicen que El Paso es la ciudad más segura de los Estados Unidos”. Repite la frase y se queda callada. “Hay tanta gente aquí en SoCal que tiene buenos recuerdos en El Paso, y esta masacre muestra que ningún lugar es seguro”.
“Es nuestro Macondo”, dijo Tenorio, refiriéndose a la ciudad ficticia donde Gabriel García Márquez estableció muchas de sus historias, un lugar mítico y bucólico de anhelo y recuerdos. “Ahí fue donde disfrutaste de una vida tranquila. Y ahora, no puedo dárselo a mis hijos e hijas”.
Para leer esta nota en inglés, haga clic aquí
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
