Al principio, Ruby Gordillo pensó que tenía suerte.
Tras seis meses durmiendo en sofás de amigos y familiares con su marido y sus tres hijos, Gordillo encontró en 2014 un lugar para su familia en Westlake, un barrio en el límite oeste del centro de la ciudad.
Su euforia no duró mucho.
Inmediatamente, Gordillo se enfrentó a la realidad de cinco personas metidas en un estudio de 350 pies cuadrados en uno de los barrios más sobrepoblados de Estados Unidos.
En Los Ángeles hay más viviendas sobrepobladas que en cualquier otro gran condado de Estados Unidos, según un análisis de los datos del censo realizado por el Times, una situación que se mantiene desde hace tres décadas.
Gordillo y su marido colocaron un colchón queen para ellos y una litera de tres pisos, a un brazo de distancia, para los niños. El edificio centenario de dos plantas albergaba a 20 familias tan juntas que Gordillo podía oír cada vez que sus vecinos utilizaban el baño.
El apartamento estaba plagado de cucarachas y chinches. La hija menor de Gordillo quedó cubierta de ronchas por las picaduras de los insectos. Tiraron los colchones y los muebles.
El estrés de vivir así no hizo más que aumentar cuando Gordillo escuchó lo que parecía una agresión sexual en el callejón y prohibió a sus hijos jugar fuera.
“Esas son las cosas en las que la gente no piensa cuando piensa en Los Ángeles”, dijo Gordillo, de 35 años. “Piensan en ir de compras y lo que sea. Pero para la gente que vive aquí, es nuestra vida. Es la sobrevivencia del más fuerte”.
En Westlake, el 36% de las viviendas están sobrepobladas, cumpliendo la definición federal de tener más de una persona por habitación, según un análisis del Times. Es la segunda comunidad más hacinada del condado de Los Ángeles, por detrás de la vecina Pico-Union, con casi 11 veces la tasa nacional.
La familia de Gordillo pagaba 800 dólares al mes por el estudio. Su marido ganaba poco como cajero, así que la familia no veía salida. Pero eso sólo hizo crecer la determinación de Gordillo de mejorar su situación.
“Estábamos hombro con hombro, perdiendo la cabeza todos los días”, dijo.
Gordillo se unió a un grupo que aboga por los inquilinos con bajos ingresos. En la primavera de 2020, en vísperas de que la pandemia de COVID-19 azotara Los Ángeles, tomó la única medida que se le ocurrió para escapar de su apartamento sobrepoblado.
La familia de Gordillo y una docena más se apoderaron de casas vacías de propiedad estatal en El Sereno que habían quedado abandonadas por un proyecto de autopista abortado. La preparación del acto desesperado la aterrorizó. Como su marido vive en el país sin permiso legal, Gordillo firmó los papeles para que su hermano se hiciera cargo de la tutela de sus hijos en caso de que ella fuera detenida y perdiera la custodia.
Durante las primeras noches en que Gordillo ocupó una casa en El Sereno, los agentes de la Patrulla de Carreteras de California utilizaron megáfonos en sus coches patrulla para pedir a las familias que salieran. Los guardias de seguridad privados alumbraban con linternas a través de las ventanas.
Pero después de semanas de protestas y apelaciones al gobernador y a otros funcionarios electos, a la familia de Gordillo se le permitió quedarse en el barrio de Eastside.
En lugar de edificios de apartamentos repletos de gente, El Sereno está lleno de bungalows. La tasa de hacinamiento del barrio es la mitad de la de Westlake.
La familia de Gordillo vive en una casa de propiedad pública de tres dormitorios, de color beige y estuco, en una calle tranquila, por la que pagan 200 dólares al mes. Ella y su marido tienen un dormitorio. Sus hijas, de 16 y 14 años, comparten otra habitación. Su hijo de 11 años tiene su propia recámara.
En el primer año de la pandemia, cuando las clases se impartían a distancia, sus hijos pudieron coger los Chromebooks proporcionados por el distrito escolar y repartirse por la casa. Encontrar un lugar para comer ya no entraba en conflicto con encontrar un lugar para hacer las tareas.
Está segura de que sus hijos han recibido una mejor educación porque han podido estudiar sin distracciones. Todos se han matriculado en las escuelas del barrio.
En Westlake, Gordillo nunca encendía velas porque temía que todo su complejo de apartamentos se incendiara. La casa de El Sereno tiene espacio suficiente para montar dos altares con velas para la Virgen de Guadalupe.
A veces, Gordillo toma el sol en el patio trasero junto al árbol de mandarinas y escucha a los sinsontes.
Este verano, se apuntó a la escuela de adultos para completar las pocas clases que le faltaban para obtener el certificado de secundaria.
“Es algo que quise e intenté hacer muchas veces y que tuve que dejar de lado”, dijo Gordillo. “Me emociona que mi hijo y yo nos graduemos juntos”.
Pero el tiempo de Gordillo en El Sereno puede estar llegando a su fin.
El mes que viene, la familia debe dejar su casa, porque el estado les permitió firmar sólo un contrato de alquiler a corto plazo.
Gordillo no sabe dónde van a vivir después.
About this story
Times data reporters Gabrielle LaMarr LeMee and Sandhya Kambhampati contributed to this report.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.
